Entrevista con el ganador del Premio Nacional de Literatura 2007 del Ministerio de Cultura y Deportes. Impulsor en Guatemala de la testinovela y la oralitura como expresiones literarias y artísticas. Autor de "Señores Bajo los Árboles" y ex militante subversivo.
Un diálogo sobre memoria y cultura en la sociedad de la posguerra en su casa del Centro.
Por Christian Echeverría. Viernes 2 de noviembre de 2012. CIUDAD DE GUATEMALA.
"Nunca pude someter mi conciencia individual en nombre del grupo (…) nunca abandoné mi formación burguesa".
¿Por qué escribió "Señores Bajo los Árboles" habiendo militado en la subversión?
-Cuando escribí ese libro el único testimonio que había era el de Rigoberta Menchú y estaba incompleto. En EE.UU. y Europa se lo tomaba como lo único que había –me respondió la primera pregunta después de pedirle un par de cafés a su empleada doméstica en una tarde bonita-.
-Yo militaba en un grupo contrario a URNG. Si no hubiese sido por la Acción Católica los indígenas no se hubieran incorporado. La guerrilla era responsable de las masacres porque permitía que ocurrieran –afirmaba, mientras recordaba que había perdido a varios compañeros militantes, debido a lo que llamó la "lógica hegemonista del EGP"-.
-Eso contribuyó a la traducción que hice en Costa Rica, encontré los testimonios y algunas historias de Carmack. Es una denuncia al ejército, pero también una denuncia a la complicidad, la irresponsabilidad histórica de la guerrilla de exponer a las masas. Eso me pareció inmoral –dijo con un tono sobrio, casi solemne-. Mario Roberto Morales me explicaba que URNG tenía una vocación militarista, que con excepción de Payeras, no estimulaba la intelectualidad, y que en sus filas se practicaba un elitismo desde las altas direcciones.
-En el 82 ya escribía panfletes en Nicaragua. Los informes que la guerrilla enviaba a Cuba eran falsos.
-Entonces fue una obra ética… –le interrumpí yo-. Sí, por supuesto –contestó él-.
Ud. se presenta en el libro como un "coordinador" o "facilitador" de la memoria. En Guatemala la recuperación de la memoria es hoy una acción política, igual que en Latinoamérica y actualmente está en disputa. ¿Qué puede aportar la cultura letrada a la recuperación de la memoria como ética contra la impunidad?
-En el presente muy poco –respondió seco- porque el pueblo es iletrado. No lee, no consume cultura. Ningún escritor maya ha escrito algo parecido (Señores Bajo los Árboles). Los términos de la disputa son jurídicos. La disputa es jurídica. Creo en la necesidad de que el sistema educativo se apropie de una visión popular de la memoria histórica.
Transcurría la tarde en medio de sorbos de café, mientras con el mismo espíritu crítico con el que se refirió a la URNG, habló de que hoy la izquierda está gobernada por la cooperación internacional europea nórdica. Que esos son los esfuerzos por la memoria y carecen de independencia.
-Hace falta un movimiento más orgánico –propuso- de tipo letrado, una lucha de autonomía nacional popular con miras a forjar la historia. Hacen falta escritores, intelectuales que hagan debates. Una intelectualidad seria con sentido crítico.
Elogió los trabajos de medios como El Observador. -Hace falta lo que Gramsci llamaba ir a la raíz de los problemas. Intelectuales críticos, radicales, ir a la raíz de los problemas –decía. Las voces de la calle irrumpían en la sala de la casa del escritor-. Muchos creen que la única manera de hacer algo es que un país nórdico financie. Esto comenzó en tiempos de Arzú.
-El resultado de la cooperación internacional es contrainsurgente –afirmó sugiriendo un drama-.
En psicología social hay una frase muy común: "Hay que aprender a meter y sacar el cuerpo", y uno lo aprende a la hora de visitar comunidades, acompañar y reparar. ¿Le ayudó a Ud. vivir tanto tiempo en EE.UU. para desarrollar una crítica tan fuerte a la izquierda de Guatemala?
-El mundo guatemalteco es chato, aplastante. –afirmó-.2 años en Italia. Un posgrado en historia del arte. (Afuera) hay movimientos sociales amplios y fuertes. Una vez fui a una reunión de unos maoístas y me impactó su dogmatismo. En México por lo literario. En la URSS, en Cuba. Conozco casi toda Europa. EE.UU. desde los 13 años. La gente, la cultura y como piensan los gringos. En EE.UU. hay libertad de crítica y tolerancia más de lo que hay acá.
Inevitablemente, tocamos el tema de las capas medias urbanas de Guatemala: -Su nivel educativo ha involucionado, hoy es una masa inculta. También aseguró que le es muy difícil permanecer mucho tiempo en el país por razones como esta.
Academia. s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía. Escuela moderna donde se enseña el futbol.
[Ambrose Bierce. El Diccionario del Diablo].
¿Por qué escribió la reciente trilogía de artículos sobre la derecha en elperiódico?
-Me di cuenta de que "La Canalla" (los ex altos mandos militares fascistas del ejército) se ven traicionados por la oligarquía. La reducción del ejército fue una orden del Pentágono. Cuando leo a Méndez Ruíz, veo al enemigo de la mesa oenegera.
Mario Roberto Morales explica que las formas con las que escribió la trilogía de artículos obedecen a lo alucinantes de las ideologías reaccionarias y modeló a grandes rasgos la intencionalidad de lo que le llevó a escribirlos: -Me puse a pensar como un loco estúpido alucinante –confesó-.
-Tenemos dos bandos de idiotas –me dijo sin gesticular mucho, al referirse a las respuestas de los lectores en elperiódico, y ante la indignación que tanto partidarios de las derechas y las izquierdas expresaron en el medio sin comprender la exhibición del absurdo del verdadero pensamiento fascista que se instala en la mente de las capas medias-. El panorama intelectual que se evidencia en el blog de elperiódico es un opinionismo de ignorantes que si no fuera por las redes sociales no tendrían voz. La intelectualidad de los bandos no existe. Este país perdió la posibilidad de modernizarse con los Acuerdos.
-Este país ya se perdió –afirmó-.
Reflexionando sobre el papel de la prensa hoy en los cambios sociales, Ud. el sábado pasado 27 de octubre en el conversatorio de FLACSO sobre su libro, decía que esta es una nueva arma, que no hay que abandonar la lucha política y Ud. de hecho escribe en la prensa. ¿A qué aspira?, ¿A quién le escribe?, ¿Sobre qué escribe y por qué?
-Yo escribo para sacudir a la gente –contestó con un lenguaje no verbal que denotaba impaciencia por contestar mientras escuchaba mi pregunta en el sillón de su casa-. Yo soy pesimista porque soy realista, pero mi pesimismo no tiene porque paralizarme. Porque ya no crea en nada no tengo porque paralizarme. Escribir es terapéutico, me salva de mi mismo, me salva de mi propia psicosis. Ser escritor en Guatemala es una incongruencia. Este país está hecho para la élite. No lo puedo evitar y no por eso me considero héroe. Lo hago por egoísmo. Un burgués no puede vivir sin sus hábitos.
-Un letrado es crítico, y un crítico es mal consumidor. La destrucción de la cultura letrada es intencional.
¿Pueden ser las redes sociales un buen complemento entre la cultura letrada y la audiovisual? Tal vez eso faltaba. Han jugado un papel importante en los últimos acontecimientos sociales y políticos aquí.
-Se pueden usar de manera consciente y revolucionaria –afirmó, mientras le prestaba especial atención-. El idioma es pulverizado en las redes sociales. Es un problema de pensamiento. Mientras mejor se articulan las palabras, mejor pensamos. Pensamos con las palabras. (En las redes sociales) hay una gran ilusión de democracia y diálogo. Fueron pensadas para una sociedad burguesa y la gente las usa políticamente a su favor.
¿Qué opina de la interculturalidad como solución política para el país?
-Sí, lo propongo en "Síndrome de Maximón". Una educación de nuestras diferencias. Una historia de cómo surgieron esas diferencias. Una acción interculturadora. Las élites viven de la diferencia. Diferencias que no están separadas. El esencialismo es positividad que sólo existe en la imaginación.
¿Y cómo se construye interculturalidad desde la cultura letrada?
-Con una producción (intelectual) de alto nivel en el futuro. Hay que estar atentos a la coyuntura. Si se vuelve sangrienta puede dar lugar a alianzas inesperadas.
Y para terminar: ¿Qué va a hacer en FLACSO el próximo año?
-Voy a coordinar una maestría de dos años de estudios culturales el próximo año.
-Muchas gracias maestro por su tiempo, por recibirme en su casa y por el cafecito –le dije levantándome del cómodo y firme sillón-
-Gracias a Ud. –me respondió amablemente-
Foto de: Google.
No hay comentarios:
Publicar un comentario